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Prologo. 

Siempre he querido escribir algo significativo e 

importante: una novela que deje boquiabierto a quien la lea, un 

tratado sobre algún tema de relevancia social, o quizás un ensayo 

sobre mis memorias y reflexiones.  Nunca lo hice.  Ahora bien, 

son las 10:15 p.m. y estoy acostado en mi cama acompañado por un 

montón de cuerpos a quienes alguna vez tuve el honor de presentar 

como mi familia y amigos cercanos.  El punto es que reconozco que 

no estoy muy bien, y ¿qué mejor momento para escribir que durante 

los últimos 5 minutos de mi vida?  

Dentro de nada me desconectarán del respirador (aparato al 

que nunca accedí y estaba en total desacuerdo) y viajaré por el 

Nilo hasta el mas allá, a las happy hunting grounds, al cielo (o 

infierno), al purgatorio, al monte olimpo, a un nuevo cuerpo para 

reencarnar o la nueva franquicia de Worm’Donalds en el 

cementerio.  Que se yo adonde iré, si es que voy a alguna parte.  

Aquí comienza todo, y termina con esta historia. 

 

Cuando la conocí. 

 Siempre he sido un dormilón de primera categoría, con el 

sueño pesado y una dificultad tan grande para pararme en la 

mañana que casi parecen dos dificultades puestas juntas.  Y aun 

así, anoche no pegue un ojo.  Ya son las 6:00 a.m.  Hoy comienzo 

la universidad. 

 Mi nombre es Damián Mencé, un hijo de emigrantes gitanos 

que odia la música flamenca, guapo para las peleas y las causas 

perdidas, cagón con las niñas y un duro en las matemáticas.  

Siempre quise ser abogado para poder darle a esta labia, que 

otros categorizarían de paja calificada, rienda suelta mientras 

me ampara la ley.   

La carrera de leyes se me reveló cuando logré negociar una 

multa aquella vez que nos paró la policía.  Éramos siete en un 

Fiat Uno, borrachos y con una trona del otro mundo, yendo a 120 

por el boulevard Ringo Starr.  Nos dieron más duro que a Van 
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Damme en una película de bajo presupuesto y nos tiraron en una 

celda hasta el día siguiente.  La buena noticia: cero multa. 

La buena memoria nunca ha sido mi fuerte, y la atención al 

detalle es casi tan buena como mi memoria.  Entusiasmado mientras 

entro al edificio de la Escuela de Jurisprudencia de la 

Universidad de Montevideo y Hierbaradio, le pregunto a un 

magíster con lentes, de abrigo blanco y mirada culta, por el 

salón de mi primera clase: introducción a la no-ética I.  Poco 

después de que se riera de mi y en mi cara, me doy cuenta que no 

era mas que un estudiante de primer año, que me encontraba en la 

facultad de medicina y que el edificio de “abogaduchos” –como 

groseramente se refirió a los de mi futura estirpe- quedaba al 

lado.  Como si fuera poco, mientras me iba arrecho, el 

sabiprofundo ese me grito riéndose: “¡¡¡Ah, y los abogaduchos 

empezaron clases el lunes pasado!!!”  

Mas rápido que botellazo perteneciente a mujer de la buena 

vida, me volteé para clavarle el codo en esos culo e’ botella que 

tenia puestos como paneles solares y fue ahí, ahí mismo, donde me 

dieron mi primera buena paliza universitaria.  Quien hubiese 

pensado que esos nerds de medicina eran justamente los de la 

selección de karate.  Me recuerdo que pensé “mierda”. 

Me desperté en una mesa de la morgue, con vendas por casi 

todo mi cuerpo, sofocado por el olor a alcohol isopropílico.  

Aparentemente me habían parapeteado mientras estaba inconsciente, 

me imagino que por algún sentimiento de culpa, por deber y 

respeto a sus filosofías orientales o miedo a que los denunciara 

por agresión.  Cerca de mí, una chica hacía anotaciones en un 

bloc de hojas amarillas y líneas azules.  Era lo más bello que 

jamás había visto: su forma, su textura, su aroma...no cabe duda: 

era un bloc de primera categoría.   

-“¡Ya era hora de que despertaras, bello durmiente!”- dijo 

sonriente, mientras retiraba el bloc y me permitía ver su rostro. 

-“¡Ahora si! –suspiré- Esto si que es lo mas bello que 

jamás he visto”- me dije en voz alta mirándola con cara de 

imbécil. 
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-“¡¿Qué?! -preguntó atónita con cara de escéptica- “Tu si 

que estas loco”- dijo mientras me acariciaba el cabello. 

 

Cuando la olvidé. 

 Años más tarde, cuando me vi en un altar, con un monje 

budista enfrente y nuestras familias detrás, esperando mis votos 

de matrimonio, recordé en voz alta esa conversación y la llamé 

“mi chica del bloc” cuando la besé.  A todos les encantó y 

pensaron que era lo mas dulce que podía haber dicho.  En realidad 

se me habían olvidado los votos que había preparado. 

 No fue mucho después de eso cuando salió embarazada por 

primera vez.  Aun después de nuestro decimoquinto hijo, ella 

continúa exigiendo ver El Paciente Ingles la noche después de dar 

a luz.  Dice que la relaja. ¿Y como no la va a relajar? me 

pregunto sarcásticamente, si la película dura tanto que cuando 

termina ya le toca dar a luz otra vez.   

Y sin embargo, ironías aparte, no hay nada mas dulce que 

ver como se ríe de la misma manera, del mismo chiste, con la 

misma ingenuidad e inocencia que cuando la vi por primera vez.  A 

veces me pregunto, ¿Cuál sería el diámetro real de la tierra si 

esta no fuese ovoide, sino perfectamente esférica?  Siempre me 

respondo que no sé, pero da igual...yo la quiero y ella me 

quiere.  Por mi naturaleza, puedo afirmar que la comencé a 

olvidar cuando la conocí; y ella es lo que menos he olvidado en 

mi vida. 

 Cuando vi al doctor entrar, supe que ya era hora.  Lo 

último que me acuerdo fue ver a mi chica, que ya tiene sus añitos 

encima y que en verdad ya no es tan chica como antes, colocarme 

un bloc de hojas amarillas y líneas azules encima de mi pecho, 

que también tiene sus añitos y que nunca fue tan peludo como 

hubiese querido.  Me gustaría pensar que mi historia, aunque no 

la haya escrito, ha quedado escrita con la persona que me enseño 

que los grandes amores surgen de historias fantásticas.   

 


