Prologo.

Siempre he querido escribir algo significativo e
importante: una novela que deje boquiabierto a quien la lea, un
tratado sobre algun tema de relevancia social, o quizas un ensayo
sobre mis memorias y reflexiones. Nunca 1o hice. Ahora bien,
son las 10:15 p.m. y estoy acostado en mi cama acompafiado por un
montén de cuerpos a quienes alguna vez tuve el honor de presentar
como mi familia y amigos cercanos. EIl punto es que reconozco que
no estoy muy bien, y ¢qué mejor momento para escribir que durante
los altimos 5 minutos de mi vida?

Dentro de nada me desconectaran del respirador (aparato al
que nunca accedi y estaba en total desacuerdo) y viajaré por el
Nilo hasta el mas alla, a las happy hunting grounds, al cielo (o
infierno), al purgatorio, al monte olimpo, a un nuevo cuerpo para
reencarnar o la nueva franquicia de Worm’Donalds en el
cementerio. Que se yo adonde iré, si es que voy a alguna parte.

Aqui comienza todo, y termina con esta historia.

Cuando la conoct .

Siempre he sido un dormilén de primera categoria, con el
suefio pesado y una dificultad tan grande para pararme en la
mafiana que casi parecen dos dificultades puestas juntas. Y aun
asi, anoche no pegue un ojo. Ya son las 6:00 a.m. Hoy comienzo
la universidad.

Mi nombre es Damian Mencé, un hijo de emigrantes gitanos
que odia la musica flamenca, guapo para las peleas y las causas
perdidas, cagén con las nifias y un duro en las matematicas.
Siempre quise ser abogado para poder darle a esta labia, que
otros categorizarian de paja calificada, rienda suelta mientras
me ampara la ley.

La carrera de leyes se me reveld cuando logré negociar una
multa aquella vez que nos paré la policia. Eramos siete en un
Fiat Uno, borrachos y con una trona del otro mundo, yendo a 120

por el boulevard Ringo Starr. Nos dieron mas duro que a Van



Damme en una pelicula de bajo presupuesto y nos tiraron en una
celda hasta el dia siguiente. La buena noticia: cero multa.

La buena memoria nunca ha sido mi fuerte, y la atencion al
detalle es casi tan buena como mi memoria. Entusiasmado mientras
entro al edificio de [la Escuela de Jurisprudencia de Ila
Universidad de Montevideo y Hierbaradio, 0le pregunto a un
magister con lentes, de abrigo blanco y mirada culta, por el
saldén de mi primera clase: introduccién a la no-ética 1. Poco
después de que se riera de mi y en mi cara, me doy cuenta que no
era mas que un estudiante de primer afio, que me encontraba en la
facultad de medicina y que el edificio de “abogaduchos” —como
groseramente se refirié a los de mi futura estirpe- quedaba al
lado. Como si fuera poco, mientras me iba arrecho, el
sabiprofundo ese me grito riéndose: “jijAh, y los abogaduchos
empezaron clases el lunes pasado!!!”

Mas rapido que botellazo perteneciente a mujer de la buena
vida, me volteé para clavarle el codo en esos culo e’ botella que
tenia puestos como paneles solares y fue ahi, ahi mismo, donde me
dieron mi primera buena paliza universitaria. Quien hubiese
pensado que esos herds de medicina eran jJustamente los de la
seleccidén de karate. Me recuerdo que pensé “mierda’.

Me desperté en una mesa de la morgue, con vendas por casi
todo mi cuerpo, sofocado por el olor a alcohol isopropilico.
Aparentemente me habian parapeteado mientras estaba inconsciente,
me 1imagino que por algun sentimiento de culpa, por deber vy
respeto a sus Filosofias orientales o miedo a que los denunciara
por agresion. Cerca de mi, una chica hacfa anotaciones en un
bloc de hojas amarillas y lineas azules. Era lo mas bello que
jJamas habia visto: su forma, su textura, su aroma...no cabe duda:
era un bloc de primera categoria.

-“ijYa era hora de que despertaras, bello durmiente!”- dijo
sonriente, mientras retiraba el bloc y me permitia ver su rostro.

-“jAhora si! -suspiré- Esto si que es lo mas bello que
Jjamas he visto”- me dije en voz alta mirandola con cara de
imbécil.



-“jcQué?! -preguntd atonita con cara de escéptica- “Tu si

que estas loco”- dijo mientras me acariciaba el cabello.

Cuando la olvidé.

Afos mas tarde, cuando me vi en un altar, con un monje
budista enfrente y nuestras familias detras, esperando mis votos
de matrimonio, recordé en voz alta esa conversacion y la llamé
“mi chica del bloc” cuando la besé. A todos les encanté y
pensaron que era lo mas dulce que podia haber dicho. En realidad
se me habtan olvidado los votos que habia preparado.

No fue mucho después de eso cuando salidé embarazada por
primera vez. Aun después de nuestro decimoquinto hijo, ella
continda exigiendo ver El Paciente Ingles la noche después de dar
a luz. Dice que la relaja. ¢Y como no la va a relajar? me
pregunto sarcasticamente, si la pelicula dura tanto que cuando
termina ya le toca dar a luz otra vez.

Y sin embargo, ironias aparte, no hay nada mas dulce que
ver como se rie de la misma manera, del mismo chiste, con la
misma ingenuidad e inocencia que cuando la vi por primera vez. A
veces me pregunto, ¢Cual seria el diametro real de la tierra si
esta no fuese ovoide, sino perfectamente esférica? Siempre me
respondo que no sé, pero da igual...yo la quiero y ella me
quiere. Por mi naturaleza, puedo afirmar que la comencé a
olvidar cuando la conoci; y ella es lo que menos he olvidado en
mi vida.

Cuando vi al doctor entrar, supe que ya era hora. Lo
ultimo que me acuerdo fue ver a mi chica, que ya tiene sus afitos
encima y que en verdad ya no es tan chica como antes, colocarme
un bloc de hojas amarillas y lineas azules encima de mi pecho,
que también tiene sus afitos y que nunca fue tan peludo como
hubiese querido. Me gustaria pensar que mi historia, aunque no
la haya escrito, ha quedado escrita con la persona que me ensefo

que los grandes amores surgen de historias fantasticas.



